A brincadeira que diz que quanto mais acumulamos experiência menos tempo temos para aproveitá-la é levada até suas últimas consequências nessa novela de Scott Fitzgerald. Como previsto, o tema se aproxima mais de um conto fantástico do que de uma história realista, pois é bastante inverossímil o nascimento de um bebê maior que seus pais. Talvez o que garanta certo sucesso à trama (incluindo um filme com o astro Brad Pitt) é a abordagem de temas universais: nascimento, vida, morte. Além disso, a novela consegue conectar os dois vazios que intrigam o ser humano: de onde viemos e para onde vamos? Como diria o mestre russo Nabokov, nossa existência é um curto-circuito de luz entre duas eternidades de escuridão. Trechos (adaptados para o filme): Nós temos de perder as pessoas que amamos. De qual forma mais saberíamos o quão importante elas são para nós?" "Você nunca sabe o que está reservado para você." "Eu estava pensando em como nada...