Cine & Leituras

A situação absurda nos faz esquecer do aviso ao início: "baseado em fatos reais". Existe lógica para a vida? Para o protagonista desta trama, interpretado pelo sempre maravilhoso Ricardo Darín, não. Ainda que esse personagem se esmere em cumprir pontualmente a sua rotina, sua crença é de que a vida é um turbilhão sem sentido, som e fúria significando nada... Do encontro do chinês atingido pela vaca voadora com o argentino pontual e quase-niilista resulta uma amizade surpreendente e bastante divertida. Não se assustem com a falta de legendas para os diálogos em mandarim: o objetivo do filme é justamente focar o lado incompreensível das relações humanas.   Humor fino, discussão das relações humanas, alfinetadas em preconceitos, atuações maravilhosas e uma vaca muito carismática. Um filme diferentemente bom.

 Uma boa obra de arte costuma despertar outras referências, em um diálogo com as produções que a antecederam ou as que se inspiraram posteriormente nela. Tematizando as relações de acasos e desencontros de um casal apaixonado, o filme me lembrou demais "Medianeras" - mas com um toque mais dramático espanhol.  A narração sabe usar muito bem idas e vindas no tempo e a perspectiva de uma mesma situação por diferentes personagens. Dessa forma, a trama de acasos também se tece pela incerteza com que se conta.

Inspirado em uma história real, o filme traz como protagonista um jovem publicitário que descobre ter esclerose múltipla. Ao sentir que perderia o controle sobre seu corpo, decide testá-lo até o limite em uma prova de Iron man - em que correr 42km é apenas uma das etapas a serem cumpridas. Ramón Arroyo, em quem o filme se inspira, acompanhou a produção, mas afirma que há uma boa dose de elementos ficcionais na trama. A narração dá uma boa exagerada no sofrimento (que já é enorme) para tentar sensibilizar ainda mais a audiência. De qualquer forma, é uma boa história de superação.

Em inglês, o título do filme é "Backpackers" - mas o que não faltam aqui são incoerências e clichês para retratar quem faz da viagem seu destino. A menina mochileira está sempre festejando e fazendo artesanato, com uma roupa furada, tentando superar um trauma de infância enquanto viaja o mundo... até encontrar o espanhol colonizador (digo, conquistador) do seu coração peruano. Gostei de rever os lugares por onde passei quando fiz a trilha Salkantay (apesar de várias gafes do filme darem a entender que os atores sequer fizeram ou entenderam o percurso completo). A cena do casal apaixonado chegando a uma Machu Picchu vazia, sem nenhum turistazinho, é a cereja do bolo.

Bem almodovarístico, o filme tem segredos revelados, reviravoltas, estética kitsch e uma certa dose de brega chic (seja nos cenários, seja nos diálogos melodramáticos). Com uma protagonista escritora e revelando um pouco dos percalços do mundo editorial, é um bom filminho para quem gosta do tema. As discussões não chegam a ser aprofundadas (há tantas subtramas no filme que nada parece ser prioridade), mas algumas poucas cenas trazem interessantes reflexões sobre a linguagem.

Road movie de personagens separados pela vida e unidos na viagem: apesar da trama já ser velha conhecida de outros enredos, a fórmula ainda funciona muito bem em "Dezessete". Demora um pouco para o tema principal do filme ficar claro para o espectador; no entanto, a confusão é proposital, já que vamos descobrindo quem os personagens são ao longo da estrada. Com um tom leve, o enredo me lembrou filmes como "Pequena Miss Sunshine" e "Rain Man". E, tal como eles, é uma obra sem grandes pretensões... e que, por isso, sabe como conquistar seu valor.

​ Em "Madres paralelas", Almodóvar parece ter se formado na mesma escola de Manoel Carlos. Pois é, pensa num novelão cheio de reviravoltas. E, se não há uma Helena por aqui, há a presença carimbada de Penélope Cruz como elemento de continuidade. Até as cores marcantes, tão características da estética de Almodóvar, ganham um toque refinado nesta última produção. É como se, em vez do kitsch dos primeiros filmes, estivéssemos diante de um catálogo da Farm: ainda colorido, mas querendo ser elegante. O lado político da narrativa é mais evidente e permeia o filme como um todo - não é como em "Carne trêmula", em que a crítica à ditadura é apenas uma moldura tímida. Todas as mortes do totalitarismo espanhol são o tema principal deste filme, bem como seu contraposto: as novas vidas que germinam no agora.

Um bom filme com a marca de Almodóvar: muita cor, estética kitsch (um antepassado do cringe), drama repleto de reviravoltas (algumas um tanto previsíveis) e com Carmen Maura e Penélope Cruz divando. O estupro é uma temática forte em Almodóvar – e é claro que a perspectiva de um homem sobre o tema sempre será questionável e incompleta. Em "Volver", contudo, as heroínas são as mulheres que matam quem as viola... ao contrário do que se passa em outras obras do diretor, em que o estuprado é o protagonista em busca de redenção.  

Dirigido por uma mulher, o filme trata do medo incontornável do estupro – é um convite ao diálogo com todas nós, que compartilhamos o mesmo temor. E ainda há a violência de classe, o sincretismo cultural, a música como catarse, a morte como âncora. O filme está cheio de cenas que são uma grande bagunça sincrética e alegórica somada à exuberância das cores na aridez do deserto. E uma fotografia apurada para significar o que parece caos.

Sob a direção de Álvaro Brechner, que também foi responsável pelo excelente "O sr. Kaplan", "Mal día para pescar" é um filme com bons elementos, mas que não chega a ser grandioso. O que chama a atenção na obra? A contraposição entre força e delicadeza, Europa e interior do Uruguai, masculino e feminino, verdade e distorção dos fatos. São todos aspectos bem trabalhados, mas que talvez não se enlacem bem o suficiente para criar uma trama mais forte. Além do mais, o tema central (lutas livres) não é de agrado de todos, inclusive o meu. Quem sabe, se o pano de fundo fosse outro, a narrativa poderia se desenvolver ainda mais.

A figura do cavaleiro andante em cenários mais contemporâneos é uma temática que me agrada muito, especialmente no cinema. Entre exemplos que me marcaram, estão "O homem que era o super-homem", coreano, e "O sr. Kaplan", uruguaio. Em "O homem que matou D. Quixote", uma produção espanhola, também temos o elemento do estranhamento com personagens que falam em inglês quase o tempo todo. Uma das curiosidades dessa produção é o fato de ter levado quase 30 anos para ficar pronta. Talvez tanto tempo no forno seja o sucesso da obra, que é toda bem amarradinha, mesmo que essa coerência interna pareça difusa no ambiente quase carnavalesco em que se desenvolve a trama principal.  Há algo de surrealismo no longa (que me lembrou Jodorowsky), mas que se casa muito bem com o plot original do Quixote – afinal, mesmo escrito há tantos séculos, continua sendo uma das obras mais contemporâneas que temos.

Colorido, sensual, kitsch e cheio de reviravoltas: Carne trêmula  é um filme que carrega as marcas do que considero uma estética almodovariana. Entretanto, apesar de captar a atenção do espectador, não é uma obra que vá muito além de oferecer uma trama entre divertida e interessante, por mais que seus minutos iniciais deem a entender que haverá um viés político inerente à produção. Talvez o filme, ao apresentar uma moldura inserida no contexto político da época, prometa além do que consegue cumprir. Outro problema que nos distancia hoje do longa é o fato de um de seus personagens principais ficar paralítico – o que, dependendo do olhar que elegemos, pode conferir um certo discurso capacitista à trama. Não se trata de uma produção que resistiu sem falhas ao passar do tempo, mas talvez nenhuma das obras de Almodóvar o tenha conseguido. Contudo, para quem gosta de acompanhar a produção do diretor, continua sendo um filme que traz entretenimento.

O aspecto sombrio e aterrador de Durante a tormenta  não se prolonga muito além do título e dos minutos iniciais do longa – o que talvez seja o ideal para uma produção que trata de viagem no tempo. Insistir demais na própria seriedade levaria a perguntas sem fim sobre o eterno paradoxo que caracteriza o tema: afinal, haveria forma possível de voltar ao passado sem alterar o futuro? Ao deslocar-se das sombras para ir, aos poucos, construindo uma história mais próxima dos thrillers e das empolgantes narrativas de detetive, o filme encontra seu tom certo. O objetivo é conquistar o espectador e levá-lo a imaginar as outras possibilidades de desenvolvimento da história nas idas e vindas temporais, sem caracterizá-las com nenhuma frágil explicação científica. O foco é o entretenimento e o jogo com as possibilidades que o tempo oferta.

Como um quebra-cabeça, nada é muito claro em "Profissão: repórter" (péssima tradução, por sinal, de "The Passenger". Afinal, o que o protagonista faz em toda a trama é uma passagem, uma caminhada sem muito sentido — vai de uma vida a outra (usurpando a identidade de um morto), de um deserto afastado a uma cidade movimentada, de um estado de afobação a um de incertezas. E nós, como espectadores, acompanhamos essas passagens, sem conseguirmos traçar claramente aonde dará essa trilha. A ambientação e a fotografia contrapõe belamente os cenários, que caem como uma luva para refletir a inquietação e instabilidade do protagonista. Mesmo quando a câmera se fixa em um ponto (como a bela sequência de imagens que passam por uma janela, ao final), o recorte de cena e a narrativa que é contada são impressionantes. Jack Nicholson, talvez habituado a personagens deslocados, tem uma atuação maravilhosa. Por outro lado, a protagonista feminina é o papel que cabe a Maria Schneider, ...

A história do corpo embalsamado de Evita é impressionante: como Branca de Neve, a proposta é que a populista argentina ficasse exposta em um mausoléu, que nunca chegou a ser construído (em função da ditadura militar). Quando os milicos assumiram o poder, seu corpo foi vigiado por um coronel e, depois, por um general — inclusive com a acusação de que teria sido violada por um deles. Evita morta vai para o Vaticano; é exigida como troca em um um sequestro; é desenterrada e vista como um milagre pelos coveiros abismados; é enfeite na casa de Perón; é boneca nas mãos de Isabela Perón, que faz compras de roupas e renova seu figurino; é assombração, impedindo o general que a tinha anteriormente sob guarda de ocupar a mesma residência que ela; e, por fim, é enterrada no cemitério La Recoleta. Uma narrativa tão potente tinha de tudo para render um filme bom — mas não é necessariamente o caso. Há uma tentativa forçada de incluir o astro Gael García Bernal em um papel bastante inverossímil, só p...

Josep  é uma animação pautada na vida do desenhista catalão Josep Bartolí, que foi preso em um campo de concentração francês após a Guerra Civil Espanhola. Além de a obra do artista já ser uma boa justificativa para um documentário (ainda mais no formato escolhido, de longa-metragem contado por meio de desenhos), o contexto histórico é outro elemento que angaria a atenção do espectador. O recorte de um período histórico bastante específico, além de retomar a ideia de que não apenas a Alemanha teve campos de concentração, é bastante enriquecedor. Além disso, as demais figuras com que Bartolí se relaciona ao longo da vida – como Frida Kahlo – ajudam a tornar o pano de fundo da vida do artista ainda mais interessante. Outro aspecto que chama a atenção é o fato de passado e presente serem intercalados na obra, mostrando que a falta de humanidade de meados do século XX continua presente hoje – ainda que em contextos menos abrangentes, como em um núcleo familiar pequeno.  

O filme conta a história real de um jovem assassino e ladrão argentino – que ficou famoso, à época, por sua pouca idade e traços angelicais. A proposta da obra acaba sendo, portanto, trabalhar esse contraste entre a inocência que se perde e uma violência que se afirma fortemente. O ator escolhido para protagonizar o anjo – Lorenzo Ferro – tem traços muito semelhantes ao do delinquente real, o que torna a história bastante crível. Com uma trilha sonora bem escolhida, fotografia ótima e atuações convincentes, é uma obra que consegue tornar uma biografia corrompida em obra de arte.

Porta de entrada para a leitura de Onetti, o documentário traça um panorama interessante da vida do escritor uruguaio. No entanto, apesar do título convidativo, é uma obra para iniciados: os entrevistados só são devidamente creditados ao final. Assim, quem não conhece figuras como Jorge Drexler e Eduardo Galeano tende a, talvez, não entender o alcance multilinguístico da literatura produzida pelo biografado.

Filho do meio do diretor uruguaio Álvaro Brechner (cujo caçula é o renomado "Uma noite de 12 anos"), Sr. Kaplan  é uma produção surpreendente. Ainda que o tom de comédia predomine em grande parte da trama, sua carga dramática é de grande potência. Não é à toa que o longa consegue conciliar gêneros tão diversos - um olhar mais atento revela uma forte intertextualidade com Dom Quixote . Assim, nos vemos diante de um Quixote judeu, sobrevivente da Grande Guerra, e um Sancho uruguaio bem mequetrefe. A combinação de temáticas tão diversas só funciona por ser muito bem amarrada e o espectador só tem a ganhar dessa miscelânea inusual.

Apesar do título de faroeste, este é um filme que trabalha justamente a fragilidade do sexo masculino. Sua estrutura narrativa é composta de cenas breves, nas quais os protagonistas revelam sua incapacidade de lidar com relacionamentos, frustrações, carreira, vícios.  O entrelaçamento entre as distintas histórias só ocorre no fim (e, ainda assim, de maneira parcial). Dessa maneira, a produção tem um aspecto mais leve, por mais que tente apresentar personagens complexos. Por ter pouco tempo dedicado à revelação dos dramas de cada um, não tem como proposta aprofundar a discussão sobre as falhas masculinas; trata-se mais de um panorama entre melancólico e divertido.